e

Zora

Nous avions 6 ans et je n'avais pas remarqué qu'une de mes meilleures amies avaient la peau noire
Dans la petite école perdue de la campagne poitevine des années 70, la maîtresse a attaché les mains et les bras de Zora à sa chaise
Chahuteuse endiablée, je n'étais pas en reste (je savais déjà lire en arrivant au CP et je m'ennuyais profondément)
La maîtresse m'envoyait m'accroupir sous son grand bureau pour punition, petite prison de bois à trois côtés fermés, j'y étais plutôt bien il me semble, comme dans une grotte ou une cabane cachée au fond des bois
Mais Zora a eu les bras et les mains attachées
A la vue de toute la classe
Gigotante de colère bouillonnante
Elle est restée ligotée, là, pendant toute la récré
Libérée, mon amie m'a dit que c'était parce qu'elle était noire (la seule de notre village) et de l'assistance publique de surcroît
Placée dans une famille rémunérée, parole d'enfant
J'ai déballé ma sidération devant ma famille le soir au dîner
Mon père est allé dès le lendemain faire un scandale à l'école
Et ma mère m'a expliqué Angela Davis et les marches pour les droits civiques aux Amériques